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Plusieurs vies en une seule  
 

Le hasard ou la nécessité 

Le titre de cette autobiographie peut paraître prétentieux. Il s’est pourtant imposé à 
moi lorsque, à la demande de mon entourage, j’ai commencé à écrire des mémoires 
familiales. 

J’ai vécu, à partir de la deuxième partie du XXe siècle une enfance heureuse, de Lyon à 
Marseille et à Alger, traversant et observant la seconde Guerre mondiale. À l’École 
polytechnique, je commence une vie d’adulte et fonde une famille. 

Cependant débutent en France les Trente Glorieuses et je me trouve, via les 
Télécommunications, dans un monde scientifique, celui de la physique des solides, en 
pleine ascension, avec la toute nouvelle physique des semi-conducteurs. Durant vingt 
ans j’en serai acteur et spectateur, côtoyant en France et à l’étranger, les Shockley, 
Aigrain, Friedel, Blombergen, etc. 

Peu après, je suis sollicité par mon milieu professionnel initial : les Télécoms sont en 
pleine révolution pour le rattrapage du téléphone, l’émergence des nouveaux services, 
l’arrivée du numérique. Je travaille avec nombre de personnages du monde 
administratif et industriel : Gérard Théry, Jean-Pierre Souviron, Jean Syrota, etc. 

L’alternance politique me propulse à la direction de l’École polytechnique où j’avais 
longtemps enseigné la physique. Je retrouve le monde de la science, les problèmes de 
l’enseignement supérieur que je n’avais jamais quittés. Dans un contexte rapidement 
mouvant, je retrouve des acteurs connus ou nouveaux, tels Laurent Schwartz, Thierry de 
Montbrial, Louis Le Prince Ringuet, Pierre Faurre, Jacques Attali, Alain Finkielkraut. 

Après six ans à Palaiseau, on me propose, vers la fin de ma vie administrative, de 
diriger le Laboratoire de recherche du Louvre : encore un autre monde, fascinant et 
déroutant. 

 Les personnages cités ci-dessus ont marqué mon époque ; je les ai rencontrés, 
parfois fréquentés, admirés souvent ; j’eus avec certains d’entre eux des relations 
amicales ; tous m’ont beaucoup appris, à les observer, à les comprendre. 

 Dans ce manuscrit autobiographique, je me suis efforcé de décrire avec précision 
et exactitude les faits et gestes de mes nombreux interlocuteurs. Dans l’exercice de mes 
fonctions, je crois avoir toujours agi avec franchise et sans détour. 

Dans ce manuscrit, c’est avec la même attitude de franchise que je rapporte ce que j’ai 
vu, entendu, compris. Je suis très conscient que cette franchise peut déranger certains. 
J’en assume la responsabilité. 

 
Paris, le 24 février 2019. 

  

 



Avant-propos 

n jour que je déplorais devant mon fils, Jean-Philippe, ma vie d’octogénaire, je lui dis : « 

Jusqu’à l’an dernier, je me faisais plaisir en achevant d’écrire un gros travail, Essai 
critique sur les élites françaises, et maintenant, pour ranger ma bibliothèque, je rentre 
sur un tableau Excel, titre, nom d’auteur, éditeur, etc. et je m’ennuie à mourir ». 

Mon fils de rétorquer : 
— Tu devrais écrire tes mémoires pour tes petits-enfants. 
— Tu crois qu’ils y trouveraient quelque intérêt ? 
— Oui, le monde que tu as connu quand tu étais jeune, tes parents, tes grands parents, 

la guerre et même l’avant-guerre. 
— Oui, mais je les vois déjà me dire, comme l’un d’eux à propos de l’Histoire : « ça me 

gonfle, quel intérêt, tous ces gens morts depuis longtemps ? ». 
Il y a aussi les souvenirs professionnels, donc d’autres lecteurs ? j’y pense et je 

demanderai conseil à mes amis éditeurs, Alain Jauzon et Rached. 
Jean-Philippe insista et je me décidai à prendre la plume. 
J’ai donc commencé à écrire quelques pages pour raconter mes souvenirs d’enfance et 

même ma vie de famille. A priori, ces textes n’ont d’intérêt que pour les membres de ma 
famille, voire quelques amis. 

Vais-je, pour autant, chers petits-enfants, tenter de faire pour vous œuvre d’historien 

? 
Non ; car, ni moi, ni mes parents, ni mes grands-parents, n’avons la moindre 

prétention à entrer dans l’Histoire, fut-ce par une petite porte. Je ne vais donc pas écrire 
une biographie en commençant par situer les origines de ma famille puis dérouler un 
récit nécessairement « organisé ». 

Les seuls éléments concrets dont je pense disposer, c’est dans ma mémoire que je 
peux les trouver. Tout ce que je peux envisager, c’est de rechercher quelques souvenirs 
d’enfance que j’ai, comme tout le monde, conservés et de rapporter les rencontres qui 
m’ont marqué. Concernant mon enfance, j’ai trouvé dans les archives familiales peu 
d’écrits, de trop rares lettres, juste quelques rares photos qu’avec votre grand-mère 
nous gardions soigneusement. 

C’est donc à partir de quelques connexions neuronales survivant dans un coin de mon 
cerveau que je peux chercher à faire un récit où apparaîtront mon entourage, mes 
proches et quelques reflets d’une époque à jamais disparue. 

Que tout cela puisse faire sens pour moi est une évidence, puisque ce sont ces traces 
qui m’ont marqué et finalement font ce que je suis aujourd’hui. Mais pour vous ? Peut-
être y retrouverez-vous certaines traces du caractère de votre grand-père, ses 
exigences, son « intolérance » comme disent certains ? Du moins, on peut aussi penser 
que, vous-mêmes, un jour lointain, vous aurez envie de pratiquer le même exercice au 
bénéfice de votre propre descendance ? 

Autre problème, comment dire tout ? Comment se tenir tout nu devant ses petits-
enfants ? Dans mon récit, il y aura donc quelques blancs. Qu’avec votre imagination vous 
comblerez peut-être. 

Emporté par l’élan et encouragé par de nombreux collègues, j’ai commencé à raconter 
ma vie professionnelle. Il se trouve que j’ai eu la chance d’être à la rencontre de 
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nombreux événements et de rencontrer nombre de problématiques intéressantes et qui, 
aujourd’hui encore, font sens. Pour la partie professionnelle, je disposai, en dehors de 
ma mémoire, de sources abondantes, notamment personnelles, ainsi que des documents 
du fonds d’archives Maurice Bernard, accessible à l’École polytechnique à Palaiseau. 

Mes contemporains qui, pour certains, m’ont côtoyé dans ma vie professionnelle, 
n’ont-ils pas de ce que j’ai vécu une vision, soit voisine, soit un peu différente ? En 
rapportant certains faits ou certaines situations, aussi exactement et fidèlement que 
possible, je vais sûrement en heurter quelques-uns. Or, j’ai été ma vie durant un homme 
libre, est-ce le moment de changer d’attitude ? 

D’autres lecteurs pourraient-ils trouver dans ces récits rapportés par un français 
ordinaire du XXe siècle des informations de nature à mieux comprendre une époque 
disparue mais encore présente ? 

Un autre danger est que ces souvenirs anciens, je les ai souvent revisités, ce qui les a 
consolidés, mais peut être aussi altérés, bien que pourtant le plaisir du souvenir vient 
justement de leur fraîcheur. Proust n’est pas le seul à avoir eu ses madeleines et ses 
aubépines en fleur. Écrire sa vie, écrire la vie, c’est justement le thème que mon ancien 
élève et ami, Antoine Compagnon, traite tous les mardis au Collège de France. 

Cet exercice que certains d’entre vous semblez m’encourager à entreprendre soulève 
aussi des questions de méthode, de structure. Les souvenirs peuvent d’abord apparaître 
pèle-mêle, comme des monceaux de photos sortis d’une boite à chaussure. Mais 
comment les trier ? Aucun système de classement ne me semble satisfaisant : ni l’ordre 
chronologique, ni le regroupement géographique ou thématique. Bien sûr, Marcel 
Proust écrit une œuvre littéraire dont la structure ordonne l’apparition de ses souvenirs 
propres. Or je suis à des lieux de toute ambition littéraire. Alors que faire ? Simplement 
laisser courir la plume en espérant que, dans ce désordre, certains lecteurs, dont mes 
petits-enfants, peut-être, trouveront une petite lucarne éclairant ce passé déjà lointain, 
qui nous fait ce que nous sommes, qui fait ce que vous êtes ! 
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 À Alger, avec mes parents, je suis, aux premières loges, pour vivre pleinement ce 
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l’élaboration des matériaux semiconducteurs et à leur caractérisation. Ce 
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rassemblent les équipes qui constitueront au sein du CNET, dans les années 70, 
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publications, thèse de doctorat en 1958. Découverte de l’Amérique, en 1958 
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du monde de la communication qui se profile ? Soit poursuivre une carrière 
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 CHAPITRE O  
Révolution culturelle à la DGT . . . . . . . . . . .   203 

 Ayant accepté la proposition de Gérard Théry je suis directement impliqué dans 
l’évolution technique (numérisation, microélectronique, informatique, 
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France). 
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 Les enfants, désormais adultes, ont leurs propres programmes de vacances ; 
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rappeler les souvenirs de vacances, de voyages amicaux ainsi que de nombreux 
voyages professionnels ; sans oublier des voyages culturels, des réceptions 
amicales ou professionnelles ; sans oublier le bridge de compétition. 
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 En 1983, la République, encore mitterrandienne, a besoin d’un responsable de 
l’Enseignement et de la Recherche à l’Ecole polytechnique, pour remplacer 
Emmanuel Grison qui part en retraite. Ce poste très exposé me passionnera en 
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 À l’âge administratif fatidique, auquel tout citoyen français aspire afin de se 
reposer, l’idée de ne plus rien faire ne m’a pas effleuré ! J’ai hésité entre 
plusieurs thèmes, entre lesquels j’ai retenu : d’abord écrire une trilogie sur les 
élites françaises, puis publier les notes de guerre (14-18) d’un général 
polytechnicien, pas tout à fait comme les autres, enfin, récemment écrire un 
pamphlet sur les élites politiques. Le goût d’écrire sans détour, c’est ce que je 
poursuis aujourd’hui en écrivant ces mémoires en forme d’autobiographie. 

 CHAPITRE V  
La vieillesse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   349 

 Si les souvenirs de mon enfance, comme ceux de ma vie professionnelle, sont 
presque tous des souvenirs plaisants ce n’est pas le cas de ceux relatifs aux 
dernières années, en raison de nos problèmes de santé. 



 CHAPITRE W  
L’impossible reforme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   357 

 Ici je revisite certains échecs ou certaines difficultés, signalés plus haut, mais 
non résolus… Ainsi je reviens plus longuement sur le problème où je me suis le 
plus investi et que je connais le mieux : l’École polytechnique. Le déclin avéré de 
cette institution, depuis déjà longtemps, est tout à fait représentatif de 
l’impuissance de la Société française, notamment de ses élites, à évoluer et à 
servir la Nation et à lui rendre ce qu’elles lui doivent. 
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