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Le Fait du Jour Visiteur de prison

Premier contact
Le Service pénitentiaire d’insertion et de
probation (SPIP) confie les détenus qui en font
la demande aux visiteurs de prison. Le dispositif
leur est présenté une fois par semaine.

Un chiffre
5 personnes affiliées à l’Associationnationale des visiteurs de prison
(ANVP) interviennent auprès des détenus
nivernais. Ils sont 110 en Bourgogne.

Association
Dans un guide de bonnes pratiques,
l’administration pénitentiaire s’est engagée à
orienter les nouveaux visiteurs vers l’ANVP.
Résultat : 85 % d’entre eux y sont affiliés.

TÉMOIGNAGE■ Sa vie, Julie ne l’envisage pas loin de « ses » détenus à qui elle consacre du cœur et son temps

Une thérapie, un sacerdoce, une vocation

Fanny Delaire
fanny.delaire@centrefrance.com

J ulie, 38 ans, n’explique pas
son intérêt précoce pour le
milieu carcéral. Pas plus
que cette vocation, en elle

depuis aussi loin qu’elle se sou­
vienne, de nouer des relations
avec des détenus, de faire com­
me ces hommes et ces femmes
dont l’engagement a été main­
tes fois relaté dans la presse. Le
2 juillet, cette mère célibataire
de trois enfants soufflera sa pre­
mière bougie de visiteur de pri­
son. Une première année aux
services des autres ­ pas n’im­
porte lesquels autres ­ qui lui a
autant apporté qu’à eux.

Elle a vécu l’enfermement
Ni ses études en BEP carrières

sanitaires et sociales, ni son cur­
sus en CAP petite enfance ne
prédestinaient ce petit bout de
femme aux cheveux courts à cô­
toyer les gens derrière les bar­
reaux. À 24 ans, elle adresse une
lettre, dans laquelle son ardente
motivation éclate sincèrement,
au Service pénitentiaire d’inser­
tion et de probation (SPIP) de
Nevers. Les besoins étant large­
ment comblés, lui dit­on, la ré­
ponse est négative. Plus tard, on
lui dira que sa jeunesse n’était
pas compatible avec la mission.

Si l’idée ne la quitte jamais,
celle qui se qualifie de « garçon
manqué » poursuit son chemin
comme chauffeur routier dans
le secteur des travaux publics.
Puis, en janvier 2014, le SPIP la
recontacte. Depuis son premier
courrier, douze ans plus tôt, Ju­

lie, gravement malade, a connu
la chambre stérile au CHU de
Dijon, une expérience vécue
comme un enfermement. « Tout
ce que je donne aujourd’hui,
c’est en réponse à tout ce que
j’ai reçu des hôpitaux », confie­
t­elle.

Son premier entretien avec la
directrice du SPIP, où elle est
soumise à des tests psychologi­
ques, n’est pas très concluant.
On lui reproche son manque de
féminité. Sa maigreur maladive.
« Qu’est­ce que je peux y chan­
ger ? » Une question qui envahit
ses pensées et qu’elle se résout
à adresser, par courriel, à son
interlocutrice. Un mois plus
tard, nouvelle convocation.
« Les détenus s’attendent à

trouver un pilier, une épaule
solide », lui annonce­t­on.
« Psychologiquement, vous te­
nez la route. »

Différent à l’intérieur
et à l’extérieur
Avec « son » premier détenu, le

plus jeune de la maison d’arrêt
de Nevers, Julie à l’impression
qu’on la teste. « J’ai eu un peu
de mal », se rappelle­t­elle. « Il
me renvoyait l’image de mon
gamin. » À l’âge de l’individu
s’ajoutent le stress de la premiè­
re rencontre, l’inquiétude liée à
l’entrée dans un univers fermé,
i n c o n n u e t a u x c o d e s t r è s
stricts. « Je n’ai posé aucune
question. Je flippais, mais j’y
suis allée. »

« Il a été super­heureux de me

voir. Il m’a dit : “Mais vous
n’êtes pas vieille !” » (la moyen­
ne d’âge des visiteurs de prison
à Nevers tour ne autour de
60 ans.) Sous mandat de dépôt
de quatre mois, le prévenu lui
promet d’être la première per­
sonne qu’il contactera à sa sor­
tie de prison. À son procès au
tribunal correctionnel de Ne­
ve r s, e l l e e s t d a n s l a s a l l e
d’audience. Depuis sa libéra­
tion, Julie n’a plus de nouvelle.
« C’est dur. Il y a la façon de
voir les choses à l’intérieur et
une autre à l’extérieur… » Lors
de leur dernière entrevue, l’heu­
re était aux adieux. « Je lui ai dit
que j’espérais que cela lui serve
de leçon et l’ai remercié pour
tout ce qu’il m’avait apporté. »

En un an, le visiteur de prison
a suivi six détenus. Avec un, l’al­
chimie n’a pas pris. « Il voulait
que je lui fasse passer des cho­
ses… J’ai refusé. Ils testent
tous. » Depuis octobre, Julie
s’est vue confier ­ non sans ré­
clamer ­ deux nouveaux con­
damnés, dont l’un des plus âgés
de la maison d’arrêt de Nevers,
61 ans et cumulant plus de
trente années de peine.

« Psychologue, mère,
docteur, avocat… »
Dans leur emploi du temps

carcéral, le mardi, de 13 h 45 à
17 h 15, c’est parloir. Un repère
parmi d’autres en prison. Dans
un local sans surveillant, sans
caméra, sans témoin. En tête à
tête, l’échange s’amorce. « Je
suis le psychologue, la mère, le
docteur, l’avocat, le référent
SPIP, le conseiller en réinser­
tion… » Julie joue la carte de la
transparence pour tisser une re­
lation de confiance. « Je leur
parle de ma maladie. Ils me
parlent de leurs délits. De leurs
crimes. » Même s’ils n’y sont
pas contraints. Même si elle ne
pose jamais la question.

Quand le ton monte, Julie dé­
gaine son arme secrète : l’hu­
mour. Et la colère passe. « J’ap­
p o r t e l e s o u r i r e . » C e t t e
sensation de ne plus être enfer­
mé. Une oreille autre que celle
de l’avocat, du juge d’instruc­
tion ou d’un proche. Une oreille
qui peut tout entendre. À qui on
peut tout dire.

Ce bénévolat atypique, Julie le
vit comme une thérapie dont
elle est devenue accro. « C’est
agréable de se sentir utile à la
société. » Et à quelqu’un. « Mes
détenus me dévoilent une atti­
tude tellement différente de cel­
le qu’ils adoptent dans l’en­
ceinte… » ■

èè Précision. Par souci d’anonymat,
« Julie » est un prénom d’emprunt.

Julie est le plus jeune
visiteur de prison de la
Nièvre. Sa vie chaotique
lui a donné les épaules
pour affronter le milieu
carcéral. Un univers dont
elle est devenue accro.

ŒILLETON. Les détenus de la maison d’arrêt de Nevers faisant appel aux visiteurs de prison sont le plus souvent
des personnes isolées qui ne reçoivent en temps ordinaire ni famille, ni proche. PHOTO D’ARCHIVES DANIEL GOBEROT

« L’incarcération n’est qu’une parenthèse dans un parcours de vie »
Fondée il y a plus de 80 ans, l’as-
sociation nationale des visiteurs
de prison épaule les personnes
incarcérées et leurs familles.

Tout juste élu président natio­
nal, Paul Marconot, également
délégué interrégional de l’ANVP
(*) et visiteur depuis sept ans,
dévoile les contours d’un béné­
volat atypique.

■ Comment devient-on visiteur de
prison ? Les candidats formulent
leur demande auprès de l’admi­
nistration pénitentiaire qui don­
ne ou non son aval. L’ANVP ne
procède pas au recrutement.
S’ils le souhaitent, nous les re­
cevons en entretien afin de dé­
tailler leurs missions. Nous in­

sistons sur un point essentiel :
le visiteur de prison ne doit pas
intervenir avec en tête l’idée
d’aider le détenu selon un sché­
ma dissociant le bien du mal. La
relation doit être équilibrée,
sans que l’un s’affiche comme
supérieur à l’autre. Car l’indivi­
du ne se résume pas à un acte.
L’incarcération n’est qu’une pa­
renthèse dans un parcours de
vie. Il a dérogé à la règle et l’ar­
bitre, en l’occurrence le juge, l’a
sanctionné. Et il sera bientôt de
retour dans le circuit. Alors
autant être en forme.

■ En quoi consiste un entretien in-
dividuel avec un détenu ? Le visi­
teur de prison n’a rien à vendre,

ni à promouvoir. Il donne un
peu de son cœur et de son
oreille, l’occasion de discuter
avec la personne en dehors du
circuit pénitentiaire et du jus
permanent de délinquance dans
lequel elle évolue. L’entretien
qui se fait en dehors de toute
surveillance peut durer de quin­
ze minutes à une heure et de­
mie. Nous parlons de tout et de
rien lors de discussions à faible
teneur ou très riches. L’échange
repose sur la connexion entre
deux personnes et dépend du
moment de la détention. L’ob­
jectif est de faire comprendre au
condamné que la société l’a cer­
tes sanctionné, mais qu’elle ne

l’a pas rejeté. Nous lui disons
que ce n’est pas parce qu’il est
enfermé qu’il ne vaut rien.

■ Comment s’évalue le bénéfice
que vous apportez ? La justice sa­
lue notre intervention. Un an­
cien directeur d’établissement
nous qualifiait de « régulateur
de tensions ». Nous offrons au
détenu un temps où il peut se
libérer des tensions collectives.
Face à un miroir non­défor­
mant, nous l’aidons à reprendre
confiance en lui et limitons le
risque qu’il tombe dans une
spirale de descente. Un peu
comme une épaule solide. ■

(*) Pour les régions Bourgogne, Centre
et Champagne­Ardenne.

PAUL MARCONOT. Délégué Inter-
régional de l’ANVP et président
national de la même association.


