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Au centre pénitentiaire de Neuvic, en Dordogne, en octobre 2019. GEORGES GOBET /
AFP

Depuis quatre ans, c’est le même rituel. Au moins trois fois par mois, Sophie D.* abandonne à l’entrée

toutes ses a�aires de civil. Seul un crayon et un carnet sont tolérés. Il lui faut franchir le détecteur de

métaux, juste avant la première porte fermée par une lourde serrure à l’ancienne ; puis un deuxième

sas, où elle doit s’équiper d’un petit boîtier « alarme sécurité ». « Ce n’est pas très utile, mais on ne fait

pas ce qu’on veut en prison », résume cette ancienne responsable d’une chocolaterie.

La quinquagénaire pénètre alors dans la cour de cette prison du centre de la France, où évoluent des

détenus. Parfois, elle prend un café ou un plat chaud à la cantine. Accompagnée d’un surveillant, elle

gagne ensuite le quartier disciplinaire, en longeant les cellules. En�n, elle touche au but : une petite

salle de quelques mètres carrés, où Sophie D. rejoint le directeur, un greffier et un surveillant officier.

Assis face à eux, à moins de deux mètres, un prisonnier, accompagné s’il le souhaite d’un avocat.

Violence, consommation de drogue ou possession d’un téléphone portable… le détenu est là parce

qu’il a enfreint les règles de détention de l’établissement, et sera sanctionné en conséquence. Mais

depuis 2011, le personnel pénitentiaire n’est plus seul pour établir cette décision : la France est le seul

pays à rendre obligatoire la présence d’un citoyen extérieur au sein de ces commissions de discipline,

selon la Direction de l’administration pénitentiaire (DAP).
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 Lire aussi |  En prison, le mitard pour lutter contre les portables

« Faire tomber un certain nombre de fantasmes »

L’objectif ? Apporter davantage de transparence dans les quelque 55 000 décisions rendues chaque

année par les 186 établissements pénitentiaires français – maisons d’arrêt, centres de détention ou

maisons centrales. « Nous sommes les yeux, les oreilles et la voix de la société civile dans cet univers si

fermé », résume Sophie D.

« L’arrivée des assesseurs extérieurs nous a obligés collectivement
à être plus transparents », Nadine Picquet

Une révolution, dans un milieu carcéral marqué par l’opacité. « La commission de discipline

a longtemps été un lieu de pouvoir, avec tous les excès que cela implique, souligne Nadine Picquet,

directrice de la prison de Fleury-Mérogis (Essonne), la plus grande d’Europe. L’arrivée des assesseurs

extérieurs nous a obligés collectivement à être plus transparents, plus justes, plus argumentés, pour

faire tomber un certain nombre de fantasmes et montrer qu’on n’a rien à cacher. »

Les commissions se déroulent selon un protocole précis. Il y a d’abord une lecture du compte rendu

d’incident rédigé par le personnel pénitentiaire, puis le prisonnier s’explique, seul ou avec son avocat.

Les membres de la commission écoutent et interrogent. Ensemble, ils devront décider des sanctions à

appliquer pour ce délit, allant d’un simple avertissement à des privations d’argent ou de parloir. Dans

le pire des cas, ce sera un placement à l’isolement pour une période maximale de trente jours.

Un rôle strictement consultatif

L’avis de l’assesseur extérieur n’est que consultatif, seul le directeur d’établissement a le dernier mot

sur la sanction. « Parfois, on a le sentiment d’échouer à se faire entendre, mais d’autres fois on fait

pencher la balance, explique Pierre F., assesseur depuis 2012 dans la région lyonnaise. Ce sont des

petites victoires, mais elles peuvent redonner un sens de la justice au détenu, lui faire sentir qu’il

compte. »

Lire aussi |  A la prison de Fresnes, alerte sur le « traitement inhumain » et « dégradant » des

détenus

Comment s’habiller ? Se présenter ? Se comporter
avec le personnel pénitentiaire ? Avec les détenus ?

Cette fonction d’assesseur extérieur, Sophie D. l’a découverte « complètement par hasard ». En pleine

reconversion professionnelle, cette assistante administrative fait des recherches sur le milieu carcéral

– « un sujet tabou, mais qui [l]’a toujours intriguée ». Pour postuler, il suffit d’être majeur et de ne pas

exercer de profession en lien avec le monde judiciaire. La mère de famille envoie sa candidature au

président du tribunal de grande instance, qui l’accepte quelques semaines plus tard.

D’abord, il y a eu « un léger vertige ». Comment s’habiller ? Se présenter ? Se comporter avec le

personnel pénitentiaire ? Avec les détenus ? « J’ai lu tout ce que j’ai pu sur le sujet, c’est-à-dire pas

grand-chose », regrette-t-elle, notant « un manque de formation ». Du jour au lendemain, il a fallu « se

jeter dans le grand bain ». Au �l des semaines et des observations, aller en commission de discipline

est devenu « [sa] bou�ée d’oxygène », car en face le besoin est immense. « Il y a des humains à qui il

faut rappeler que la société ne les a pas complètement abandonnés », résume Sophie D.

« On est un grand témoin, sans a priori »

Pierre F. a lui aussi découvert la fonction par hasard, sur une brochure lue dans une salle d’attente. La

fonction vient alors d’être créée et le personnel pénitentiaire peine à se faire à la présence de ce
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nouvel interlocuteur.

« Beaucoup de surveillants avaient peur qu’on vienne les juger », se souvient ce gérant d’une société

civile immobilière. Pourtant, « aucune parole n’a plus de valeur que l’autre ». Dans ce milieu qui

« abîme tellement », l’assesseur extérieur est « un équilibriste », qui écoute les récits avec la même

distance. « On est ni pour l’un ni pour l’autre. On est un grand témoin, sans a priori », qui tente de

« ramener de l’apaisement » dans ce lieu si particulier.

 Lire aussi |  Prisons : l’OIP dénonce les violences des surveillants contre les détenus

La personnalité de l’assesseur extérieur joue alors pleinement. « En tant que femme d’un certain âge,

je sais que je leur renvoie l’image d’une mère, alors j’essaie de les emmener vers la ré�exion morale »,

souligne Sophie D. Quand elle voit le nombre de jeunes de l’âge de ses enfants, elle a le sentiment que

« la société a failli ».

« On essaie de créer le déclic, de les aider à se projeter hors les murs », raconte François B., assesseur à la

maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. Aux détenus, il demande souvent s’ils feraient la même chose au

travail ou dans leur famille. « Il faut croire dans le genre humain, mais ne pas être naïf pour autant »,

résume-t-il.

Des odeurs « de soupe, de moisi et de javel »

Face à eux qui ne portent pas l’uniforme, les langues se délient parfois plus facilement. Les cellules

vétustes, la surpopulation carcérale, les trois douches par semaine, même en pleine canicule. La

détresse du personnel, les violences, les tra�cs.

« C’est un milieu à vif », déplore Nicolas, un enseignant de 41 ans qui exerce dans un centre de

détention dans le Sud. Lui ne compte plus les détenus « en grosse détresse psychologique, voire

psychiatrique, qui devraient être pris en charge dans des milieux plus adaptés ». « L’état de délabrement

des prisons françaises, on se le prend en pleine face », résume-t-il, marqué « dans sa chair » par ces

odeurs « de soupe, de moisi et de javel ».

« Il ne faudrait pas que cela devienne une profession, ce serait
dénaturer la mission », souligne Guy-Bernard Busson

Quel béné�ce tirent ces citoyens qui donnent de leur temps – jusqu’à quatre jours par mois dans

certains établissements, soit une cinquantaine de commissions ? « On ne fait pas ça pour l’argent, ça

c’est sûr », souligne Pierre F. Pour une journée de commission, la rémunération de l’assesseur

extérieur est de 45 euros brut. « Il ne faudrait pas que cela devienne une profession, ce serait dénaturer

la mission », souligne Guy-Bernard Busson, président de l’Association nationale des assesseurs

extérieurs en commission de discipline (Anaec), créée en 2013.

 Lire aussi |  Durcissement du régime disciplinaire en prison

Tous sont d’ailleurs soucieux de maintenir ce fragile équilibre. « On est représentants de la société

civile, mais pas représentatifs malheureusement », rappelle Paul H., étudiant en droit de 21 ans. La

fonction, méconnue du grand public, peine encore à recruter. Certains établissements doivent

régulièrement faire sans, et il n’existe pas aujourd’hui de chi�res précis sur le nombre d’assesseurs

actifs – quelques centaines seulement, selon l’Anaec, qui organise régulièrement des sessions de

formation pour ses membres.

« On continue à enfermer sans réfléchir à la suite »

Pourtant, François B. est intarissable sur ce que ce rôle lui apporte. Chaque fois qu’il sort de prison, il a

le sentiment d’avoir « une meilleure compréhension de la nature humaine ». Pour Pierre F., c’est « un

sentiment unique d’utilité ». « Cela permet surtout de relativiser plein de choses, renchérit Sophie D. On

ne mesure pas la chance qu’on a de ne pas avoir de privations de liberté. »
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« Ça va vite de se retrouver au mauvais endroit au mauvais
moment », Antoine N.

Tous se sont déjà imaginés de l’autre côté des barreaux, dans ces cellules si exiguës. « Ça va vite de se

retrouver au mauvais endroit au mauvais moment », rappelle Antoine N. A ceux qui lui disent que « la

prison c’est le Club Med », Paul H. a du mal à ne pas répondre sèchement. « Je me suis fâché avec

beaucoup de gens depuis que je suis assesseur », sourit l’étudiant.

« Parfois, on a l’impression d’abreuver une machine », concède Sophie D., navrée de voir qu’on

« continue à enfermer sans ré�échir à la suite ». « On les laisse seuls entre eux se tirer vers le bas, sans

leur tendre la main, et on s’étonne qu’ils ressortent pire qu’ils ne sont entrés », souligne Guy-Bernard

Busson, de l’Anaec. Il a vu des détenus, surtout les plus jeunes, devenir « de plus en plus durs, de plus

en plus fermés ».

La présence des assesseurs extérieurs peut-elle changer la donne ? Elle « contribue à faire évoluer le

secteur pénitentiaire vers plus d’ouverture », rappelle Sophie D., saluant les initiatives qui « cherchent à

mettre l’humain au centre des préoccupations ». Un jour, elle aimerait organiser une visite du centre

pénitentiaire pour ses collègues de travail, toujours surpris par cette occupation atypique. « On

gagnerait tous beaucoup à aller passer un peu de temps en prison », conclut-elle.

* Par mesure de sécurité, les assesseurs extérieurs ne dévoilent ni leur nom de famille ni l’établissement

pénitentiaire dans lequel ils exercent.
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