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La première goutte de pluie est 
tombée sur le mot «peine», la 
deuxième sur «trouille», la 

troisième sur «virage». Puis, très vite, 
l’encre s’est diluée sur les pages de 
notre cahier, emportant le flot de pa-
roles de Khaled Miloudi, hilare, à 
l’autre bout du banc. Il pleut et il faut 
rentrer. A croire que l’ancien voyou 
de 60 ans est toujours à contre-
temps, pris dans une perpétuelle 
embrouille entre le dedans et le de-
hors. Après vingt-deux ans de prison 
au total, il est sorti le 18 avril – à 8 h 15, 
précise-t-il – du quartier de semi-li-
berté de la Santé à Paris, exception-
nellement désengorgé pour cause de 
crise sanitaire. Le voilà donc hors les 
murs alors que le reste du monde est 
cloisonné.
Celui qui rêvait, depuis tant d’an-
nées, de balades en forêt, de l’eau 
bleue d’une piscine et de joyeuses 
embrassades avec ses six enfants a 
dû se contenter de conversations 
Skype et de déambulations avec 
 attestation. Chaque jour, il travaille 
comme chauffeur-livreur de maté-
riel sanitaire puis rentre chez un 
ami qui l’héberge, dans le XIe arron-
dissement de Paris. «C’est ma plus 
longue permission», sourit-il. Néan-
moins, comme sa vie tourne décidé-
ment dans le sens inverse des ai-
guilles du monde, quand la capitale 
sera totalement déconfinée, il devra 
à nouveau regagner sa cellule cha-
que soir. «J’essaie de m’y préparer 
mais ce sera difficile», soupire-t-il.
Khaled Miloudi est une «longue 
peine» comme on dit, de celles qui 
requièrent un peu d’arithmétique. 
Son avocat, Me Eric Plouvier, ré-
sume : «Il a été condamné à vingt ans 
par une cour d’assises et vingt-cinq 
par une autre. La confusion des pei-
nes a été refusée et le total ramené à 
trente ans, soit le maximum en-
couru.» Une série de braquages 
noircit son casier. Mais plus impor-

tant pour Khaled Miloudi, une série 
de poèmes noircit ses cahiers.

«ÉTIQUETTE D’INTELLO»
De sa sacoche, il extirpe le mille-
feuille – petits carreaux, écriture 
serrée – de sa vie. Il y a de tout : un 
scénario, des nouvelles ou une au-
tobiographie qu’il vient d’achever et 
aimerait faire publier. Intitulée 
les Couleurs de la douleur, elle est 
née, comme tous les autres textes, 
dans la grisaille d’une cellule. Lu-
nettes sur le nez, l’homme au physi-
que affûté et à l’inspiration saxicole 
pioche un vers : «Une corde pend, le 
désespoir de l’aube». Le 20 mars, il 
devait recevoir un prix de poésie 
mais n’a pas pu aller le chercher. 
Alors il regarde, un peu nostalgique, 
son dernier trophée, posé dans le 
salon. C’était en 2016, à Vannes, 
pour Face contre sable, un poème 
sur le petit Aylan.
Khaled Miloudi avait 19 ans quand 
il s’est retrouvé pour la première 
fois derrière les barreaux, à Fleury-
Mérogis, après une bagarre. A l’épo-
que, les détenus portent encore un 
uniforme, pantalon de laine noire 
et tee-shirt jaune «siglé par la mai-
son qui régale». Il s’est cru sur une 

de ces photos en noir et blanc du 
goulag. «J’écrivais pour les détenus. 
J’avais un peu une étiquette d’intello 
dans les coursives», rigole-t-il, en 
 repensant à Momo, «toxico et suici-
daire», qu’il a pris sous son aile et sa 
plume (rédigeant ses billets doux 
pour le rabibocher avec sa femme).
Autre réconfort : le chariot de livres 
qu’il guettait comme le traîneau du 
père Noël. D’une voix grave, il lit le 
poème la Tournée des mots de l’om-
bre, qui commence comme ça : 
«Dans ma coursive au parquet ciré, 
un vieux chariot grince, roule, 
croule et puis s’arrête comme sou-
lagé  devant ma porte.» Sauvé par les 
«livres qui fissurent les murs». 
Comme lorsqu’il était gamin, puni 
à la cave par son père «au tempé-
rament de cogneur» et qu’il embar-
quait Steinbeck et les aventures de 
Tortilla Flat. Ou, bien plus tard, à 
l’isolement avec pour compagnons 
 London, Gary, Proust, Camus ou 
François Cheng.
Confiné mais plus prisonnier, Kha-
led Miloudi vit désormais dans ce 
deux-pièces, perché au huitième 
étage, chez Raphaël, un ancien du 
Genepi qu’il a rencontré en prison. 
Ce dernier est parti chez ses parents, 

Après vingt-deux ans de 
prison, le braqueur a obtenu 

le 18 avril un placement 
temporaire à domicile pendant 

l’épidémie. Une étrange 
parenthèse de liberté en plein 

confinement au cours 
de laquelle il a raconté à 
«Libération» comment 

l’écriture l’a sauvé.

lui laissant l’appartement, plein de 
livres et de disques, et un semblant 
de vie normale. «On écrit un scéna-
rio de film, on s’est donné deux ans», 
indique Khaled Miloudi. Il n’y aurait 
qu’à s’inspirer de sa vie, une succes-
sion de braquages entrecoupés de 
cavales et d’histoires d’amour. 
En 1983, il accepte de participer au 
casse d’une banque qui le renvoie à 
Fleury. A sa sortie, il est bien décidé 
à contempler un ciel sans barbelés : 
une nouvelle compagne, deux en-
fants et des kilomètres avec la tenta-
tion. Il ouvre un supermarché à 
Montpellier. Sauf qu’il s’est fait 
avoir, ce n’est pas une si bonne af-
faire. Alors pour éponger les dettes, 
Khaled Miloudi renoue avec de 
vieilles connaissances et braque une 
banque – postiché et armé – à Lille. 
C’est la débâcle : ses trois complices 
étaient déjà pistés par la police, il 
parvient à s’échapper in extremis. 
Quand il a raconté à son juge les 
trois années qui ont suivi, celui-ci a 
ouvert des yeux ronds. Il faut dire 
que d’ordinaire un fugitif ça se plan-
que, ça ne postule pas à l’Interdis-
count avec de faux papiers…

PETITE ÉTERNITÉ
Khaled Miloudi se marre en racon-
tant les anecdotes de sa vie inco-
gnito durant laquelle il aura deux 
enfants de précédentes unions et 
fera la connaissance d’une nouvelle 
amoureuse dans un piano-bar (elle 
pense qu’il est maître-nageur). La 
«bonne période» s’arrête en décem-
bre 1994, quand il reprend son iden-
tité et ses mauvais plans : un four-
gon blindé. Deux convoyeurs et un 
policier sont blessés par les «bra-
queurs surarmés et du genre che-
vronnés», relate le Parisien. Fin de 
partie, Khaled Miloudi est arrêté. Il 
commettra tout de même un der-
nier hold-up en 2003 alors qu’il est 
assigné à  résidence. Une joaillerie, 
à Rouen, ça se termine en fusillade 
avec la police. Aux assises, les pei-
nes tombent drues, vingt ans pour 
le fourgon, vingt-cinq pour la bijou-
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un court métrage. «Elle m’a donné 
ma première chance même si j’avais 
encore un reliquat de peine de 
neuf ans. Ça a été très important», 
estime Khaled Miloudi. Contactée 
par Libération, Cécile Dangles, se 
souvient très bien du détenu-poète 
de Lille-Annœullin. «Ce n’est pas rien 
pour un juge de signer une permission 
quand il reste autant d’années, expli-
que-t-elle. Mais ce n’est pas rien non 
plus d’avoir en face de soi un homme 
 condamné à une longue peine qui 
continue d’avoir des rêves, des buts, 
des envies.» Khaled Miloudi multi-
pliera ensuite les parenthèses à l’ex-
térieur, une trentaine, pour lire ses 
poèmes sur des scènes parisiennes.

SÉSAME INÉDIT
Le 6 janvier, il arrive au centre de 
semi-liberté de la Santé avec quatre 
cartons de textes et un baluchon de 
vêtements. Pendant ses premiers 
week-ends à l’extérieur, il se sur-
prend à se sentir bien, «comme sur 
un nuage» dans ce monde qu’il a 
quitté depuis «si longtemps». Mais 
le 16 mars, le visage d’Emmanuel 
Macron apparaît à la télévision et la 
France se fige. Khaled Miloudi se 
retrouve confiné dans sa cellule, ne 
pouvant sortir que pour travailler 
– le matériel sanitaire est devenu 
une denrée rare – et craignant 
même d’aller dans la cour de pro-
menade de «13,5 mètres de long et 
3,8 de large». «Je commençais à me 
resocialiser, j’ai eu le temps de profi-
ter de deux week-ends avec mes en-
fants. Et puis le virus a chamboulé 
ma vie, explique-t-il. Je me suis à 
nouveau retrouvé enfermé et mora-
lement, ça a été rude. C’était comme 
si j’avais perdu ma carapace.» Tout 
bascule à nouveau le 17 avril quand 
on l’informe qu’il bénéficie d’un 
 sésame inédit, urgence sanitaire 
oblige : un placement temporaire à 
domicile. Autrement dit : une do-
sette de liberté, un avant-goût de 
son «monde d’après», de la libéra-
tion conditionnelle à laquelle il 
pourra prétendre à l’issue d’un an 
– incompressible, dans son cas – en 
semi-liberté.
Depuis qu’il est dehors, Khaled Mi-
loudi se sent un peu comme tous 
ces gens qui refrènent un serrement 
de main, se souvenant soudain du 
virus. Sauf que lui, c’est son élan 
vers le monde qu’il doit sans cesse 
réprimer. Alors le soir, après sa 
tournée en région parisienne, il re-
garde les vidéos de sa petite-fille, 
appelle ses enfants, enregistre ses 
poèmes et finalise son recueil. «J’ai-
merais pouvoir vivre de l’écriture», 
dit-il, jetant un œil vers la sacoche. 
A la fenêtre du huitième étage, la 
pluie a cessé et la capitale le nargue : 
une vue à 360°, le Sacré-Cœur à 
droite, la tour Eiffel plein centre. Et 
quelque part, dans la brume, cette 
porte de la Santé qu’il rêverait de ne 
plus jamais pousser. «Je sonne, j’at-
tends qu’ils viennent me chercher, le 
cœur et les tripes compressés, récite-
t-il de sa voix grave. J’entends mon 
numéro et des bruits de clés, j’ai plus 
la force d’y retourner. Ultra-violent, 
de son plein gré, de déposer à l’heure 
sa liberté. […] J’ai de la prison in-
crustée dans tout le corps. Dans le 
cervelet, des milliards de secondes, 
comme des tumeurs à enlever.» •

terie. «Quand il a été  acquitté de la 
tentative d’homicide, Khaled m’est 
tombé dans les bras. Vingt-cinq ans, 
ça voulait dire qu’il n’allait pas mou-
rir en prison», se souvient Hugues 
Vigier, son avocat en 2007. Sauf que 
la justice refuse la confusion des 
 peines et lui présente l’addition : 
trente ans avec vingt ans de sûreté 
(ramenée à quatorze en 2012). Une 
petite éternité, à vous faire «ressor-
tir comme un légume».
«Quand j’ai écouté Macron à la télé, 
j’étais encore dans ma cellule à la 
Santé, raconte Khaled Miloudi. Il a 
remercié les chauffeurs-livreurs. Ça 
m’a fait rire, je me suis dit “tiens, il 
s’adresse à moi, un vieux taulard”.» 
Un vieux taulard, au statut de DPS 
(détenu particulièrement signalé), 
qui a connu 14 établissements 
qu’il énumère par cœur : Fleury, 
Bois-d’Arcy, Villepinte, «Fresnes la 
vilaine», Lannemezan, Saint-
Maur, etc. A l’époque, que ce soit à 
l’isolement ou en QMC (quartiers 
maison centrale), les jours se res-
semblent et «l’usure carcérale» lui 
grignote le moral. «A l’intérieur, c’est 
un temps différent. On regarde toutes 
les minutes, toutes les heures qui ar-
rivent à terme. Ça vous passe par les 
tripes.» «C’est une chance qu’il ne se 
soit pas effondré, qu’il ait été porté 
par le verbe», souligne Me Plouvier. 
Le débit intarissable et le verbe vif, 
le braqueur expose ainsi son di-
lemme du prisonnier : c’était «la 
corde ou la feuille».
Alors, il a décidé de «faire son intros-
pection», a commencé à noircir des 
pages et des pages de ses «bleus à 
l’âme» : son déracinement d’Algérie 
à 5 ans, son enfance sans tendresse 
entre une mère femme au foyer et 
un père violent, les nombreux dé-
ménagements, son placement en 
foyer à 12 ans, la marine puis l’ar-
mée. Dans ses textes, il raconte aussi 
bien le monde extérieur que la vie 
intérieure, ses battements de cœur 
et ses fragments de taule. «Quand 
j’ai commencé à écrire, je n’étais plus 
sous l’emprise du temps, il devenait 
mon allié», souligne-t-il.
«Il a sublimé par les mots cette vio-
lence qu’il avait en lui, toute sa souf-
france», considère Aude Siméon, sa 
professeure de littérature à Poissy. 
En 2014, elle a fait le «pari fou» de 
monter Caligula de Camus avec des 
détenus. Quand Khaled Miloudi a lu 
la pièce «avec sa voix qui porte», elle 
lui a trouvé «une qualité d’interpré-
tation, une audace dans un univers 
où beaucoup n’osent pas dévoiler leur 
sensibilité». Il a eu le rôle principal. 
Deux ans plus tard, une juge de l’ap-
plication des peines a, elle aussi, fait 
un pari. Celui de lui octroyer une 
permission de sortie pour présenter 

«Ce n’est pas rien 
d’avoir en face 

de soi un homme 
 condamné à une 
longue peine qui 
continue d’avoir 

des rêves, des buts, 
des envies.» 

Cécile Dangles jugel’héberge dans le XIe arrondissement de Paris, le 5 mai.


