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Apres vingt-deux ans de
prison, le braqueur a obtenu
le 18 avril un placement
temporaire a domicile pendant
¢pidémie. Une étrange
parenthese de liberté en plein
confinement au cours
de laquelle il a raconté a
«Liberation» comment
Iécriture I'a sauve.
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apremiére goutte de pluie est
L tombée sur le mot «peine», la

deuxieme sur «trouille», la
troisieme sur «irage». Puis, trés vite,
I'encre s’est diluée sur les pages de
notre cahier, emportant le flot de pa-
roles de Khaled Miloudi, hilare, &
l'autre bout du banc. Il pleut et il faut
rentrer. A croire que 'ancien voyou
de 60 ans est toujours a contre-
temps, pris dans une perpétuelle
embrouille entre le dedans et le de-
hors. Aprés vingt-deux ans de prison
autotal, il est sortile 18 avril-a 8h15,
précise-t-il - du quartier de semi-li-
berté de la Santé & Paris, exception-
nellement désengorgé pour cause de
crise sanitaire. Le voila donc hors les
murs alors que le reste du monde est
cloisonné.
Celui qui révait, depuis tant d’an-
nées, de balades en forét, de I'eau
bleue d’une piscine et de joyeuses
embrassades avec ses six enfants a
dii se contenter de conversations
Skype et de déambulations avec
attestation. Chaquejour, il travaille
comme chauffeur-livreur de maté-
riel sanitaire puis rentre chez un
ami qui 'héberge, dans le XIe arron-
dissement de Paris. «C'est ma plus
longue permission», sourit-il. Néan-
moins, comme sa vie tourne décidé-
ment dans le sens inverse des ai-
guilles du monde, quand la capitale
sera totalement déconfinée, il devra
anouveau regagner sa cellule cha-
que soir. «J'essaie de m’y préparer
mais ce sera difficile», soupire-t-il.
Khaled Miloudi est une «longue
peine» comme on dit, de celles qui
requierent un peu d’arithmétique.
Son avocat, Me Eric Plouvier, ré-
sume: «Il a été condamné a vingt ans
par une cour dassises et vingt-cing
par une autre. La confusion des pei-
nes a été refusée et le total ramené a
trente ans, soit le maximum en-
couru.» Une série de braquages
noircit son casier. Mais plus impor-

tant pour Khaled Miloudi, une série
de poemes noircit ses cahiers.

«ETIQUETTE D’INTELLO»

De sa sacoche, il extirpe le mille-
feuille - petits carreaux, écriture
serrée— de savie. Il yadetout: un
scénario, des nouvelles ou une au-
tobiographie qu’il vient d’achever et
aimerait faire publier. Intitulée
les Couleurs de la douleur, elle est
née, comme tous les autres textes,
dans la grisaille d’une cellule. Lu-
nettes sur le nez, ’homme au physi-
que affiité et a 'inspiration saxicole
pioche un vers: «Une corde pend, le
désespoir de l'aube». Le 20 mars, il
devait recevoir un prix de poésie
mais n’a pas pu aller le chercher.
Alorsil regarde, un peu nostalgique,
son dernier trophée, posé dans le
salon. C’était en 2016, a Vannes,
pour Face contre sable, un poéme
sur le petit Aylan.

Khaled Miloudi avait 19 ans quand
il s’est retrouvé pour la premiére
fois derriere les barreaux, a Fleury-
Mérogis, aprés une bagarre. A 1’épo-
que, les détenus portent encore un
uniforme, pantalon de laine noire
et tee-shirt jaune «siglé par la mai-
son qui régale». Il s’est cru sur une

de ces photos en noir et blanc du
goulag. «Jécrivais pour les détenus.
Javais un peu une étiquette d’intello
dans les coursives», rigole-t-il, en
repensant a Momo, «toxico et suici-
daire», qu’il a pris sous son aile et sa
plume (rédigeant ses billets doux
pour le rabibocher avec sa femme).
Autre réconfort: le chariot de livres
qu'il guettait comme le traineau du
pere Noél. D’une voix grave, il lit le
poeme la Tournée des mots de l'om-
bre, qui commence comme ¢a:
«Dans ma coursive au parquet ciré,
un vieux chariot grince, roule,
croule et puis sarréte comme sou-
lagé devant ma porte.» Sauvé par les
«livres qui fissurent les murs».
Comme lorsqu’il était gamin, puni
alacaveparsonpere «autempé-
rament de cogneur» et qu’il embar-
quait Steinbeck et les aventures de
Tortilla Flat. Ou, bien plus tard, a
I'isolement avec pour compagnons
London, Gary, Proust, Camus ou
Francois Cheng.

Confiné mais plus prisonnier, Kha-
led Miloudi vit désormais dans ce
deux-pieces, perché au huitieme
étage, chez Raphaél, un ancien du
Genepi qu'il a rencontré en prison.
Cedernier est parti chez ses parents,

lui laissant I'appartement, plein de
livres et de disques, et un semblant
de vie normale. «On écrit un scéna-
rio de film, on sest donné deux ans»,
indique Khaled Miloudi. Il n’y aurait
quas’inspirer de sa vie, une succes-
sion de braquages entrecoupés de
cavales et d’histoires d’amour.
En 1983, il accepte de participer au
casse d’'une banque qui le renvoie a
Fleury. A sasortie, il est bien décidé
acontempler un ciel sans barbelés:
une nouvelle compagne, deux en-
fants et des kilometres avec la tenta-
tion. Il ouvre un supermarché a
Montpellier. Sauf qu’il s’est fait
avoir, ce n’est pas une si bonne af-
faire. Alors pour éponger les dettes,
Khaled Miloudi renoue avec de
vieilles connaissances et braque une
banque - postiché et armé-aLille.
C’est la débacle: ses trois complices
étaient déja pistés par la police, il
parvient a s’échapper in extremis.
Quand il a raconté a son juge les
trois années qui ont suivi, celui-ci a
ouvert des yeux ronds. Il faut dire
que d’ordinaire un fugitif ca se plan-
que, ¢ca ne postule pas a I'Interdis-
count avec de faux papiers...

PETITE ETERNITE

Khaled Miloudi se marre en racon-
tant les anecdotes de sa vie inco-
gnito durant laquelle il aura deux
enfants de précédentes unions et
ferala connaissance d’'une nouvelle
amoureuse dans un piano-bar (elle
pense qu’il est maitre-nageur). La
«bonne période» s’arréte en décem-
bre 1994, quand il reprend son iden-
tité et ses mauvais plans: un four-
gon blindé. Deux convoyeurs et un
policier sont blessés par les «bra-
queurs surarmés et du genre che-
vronnés», relate le Parisien. Fin de
partie, Khaled Miloudi est arrété. Il
commettra tout de méme un der-
nier hold-up en 2003 alors qu’il est
assigné a résidence. Unejoaillerie,
aRouen, ¢a se termine en fusillade
avec la police. Aux assises, les pei-
nes tombent drues, vingt ans pour
le fourgon, vingt-cing pour la bijou-

Khaled Miloudi chez son ami qui
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terie. «Quand il a été acquitté de la
tentative d’homicide, Khaled m'est
tombé dans les bras. Vingt-cing ans,
cavoulait dire qu’il nallait pas mou-
riren prison», se souvient Hugues
Vigier, son avocat en 2007. Sauf que
la justice refuse la confusion des
peines et lui présente 'addition:
trente ans avec vingt ans de stireté
(ramenée a quatorze en 2012). Une
petite éternité, a vous faire «ressor-
tir comme un légume».

«Quand jai écouté Macron ala télé,
Jétais encore dans ma cellule a la
Santé, raconte Khaled Miloudi. Il a
remercié les chauffeurs-livreurs. Ca
ma fait rire, je me suis dit “tiens, il
sadresse a moi, un vieux taulard”.»
Un vieux taulard, au statut de DPS
(détenu particulierement signalé),
qui a connu 14 établissements
qu’il énumere par cceur: Fleury,
Bois-d’Arcy, Villepinte, «Fresnes la
vilaine», Lannemezan, Saint-
Maur, etc. Al'époque, que ce soit a
I'isolement ou en QMC (quartiers
maison centrale), les jours se res-
semblent et «‘usure carcérale» lui
grignote le moral. «A lintérieur, cest
un temps différent. On regarde toutes
les minutes, toutes les heures qui ar-
rivent a terme. Cavous passe par les
tripes.» «C'est une chance qu’il ne se
soit pas effondré, qu’il ait été porté
par leverbe», souligne Me Plouvier.
Le débit intarissable et le verbe vif,
le braqueur expose ainsi son di-
lemme du prisonnier: c’était «la
corde ou la feuille».

Alors, il a décidé de «faire son intros-
pection», acommencé a noircir des
pages et des pages de ses «bleus a
ldme»:son déracinement d’Algérie
aSans, son enfance sans tendresse
entre une mere femme au foyer et
un pere violent, les nombreux dé-
ménagements, son placement en
foyer a 12 ans, la marine puis l’ar-
mée. Dans ses textes, il raconte aussi
bien le monde extérieur que la vie
intérieure, ses battements de coeur
et ses fragments de taule. «Quand
Jai commencé a écrire, je n'étais plus
sous lemprise du temps, il devenait
mon allié», souligne-t-il.

«Il a sublimé par les mots cette vio-
lence qu’il avait en lui, toute sa souf-
france», considere Aude Siméon, sa
professeure de littérature & Poissy.
En 2014, elle a fait le «pari fou» de
monter Caligula de Camus avec des
détenus. Quand Khaled Miloudi a lu
la piéce «avec sa voix qui porte», elle
lui a trouvé «une qualité d’interpreé-
tation, une audace dans un univers
ot beaucoup nosent pas dévoiler leur
sensibilité». Il aeu le role principal.
Deux ans plus tard, une juge de l'ap-
plication des peines a, elle aussi, fait
un pari. Celui de lui octroyer une
permission de sortie pour présenter

«Ce nest pas rien
d’avoir en face
de soi un homme
condamné a une
longue peine qui
continue d’avoir
des réves, des buts,
des envies.»

Cécile Dangles juge

un court métrage. «Elle ma donné
ma premiére chance méme sijavais
encore un reliquat de peine de
neuf ans. Ca a été trés important»,
estime Khaled Miloudi. Contactée
par Libération, Cécile Dangles, se
souvient trés bien du détenu-poéte
de Lille-Annceullin. «Ce nest pas rien
pour unjuge de signer une permission
quand il reste autant dannées, expli-
que-t-elle. Mais ce nest pas rien non
plus davoir en face de soi un homme
condamné a une longue peine qui
continue d'avoir des réves, des buts,
des envies.» Khaled Miloudi multi-
pliera ensuite les parenthéses al'ex-
térieur, une trentaine, pour lire ses
poémes sur des scénes parisiennes.

SESAME INEDIT

Le 6 janvier, il arrive au centre de
semi-liberté de la Santé avec quatre
cartons de textes et un baluchon de
vétements. Pendant ses premiers
week-ends a l'extérieur, il se sur-
prend & se sentir bien, «comme sur
un nuage» dans ce monde qu’il a
quitté depuis «si longtemps». Mais
le 16 mars, le visage d’Emmanuel
Macron apparait a la télévision et la
France se fige. Khaled Miloudi se
retrouve confiné dans sa cellule, ne
pouvant sortir que pour travailler
-le matériel sanitaire est devenu
une denrée rare- et craignant
méme d’aller dans la cour de pro-
menade de «13,5 métres de long et
3,8delarge». «Je commengais a me
resocialiser, jai eu le temps de profi-
ter de deux week-ends avec mes en-
fants. Et puis le virus a chamboulé
ma vie, explique-t-il. Je me suis a
nouveau retrouvé enfermé et mora-
lement, ca a été rude. Cétait comme
sijavais perdu ma carapace.» Tout
bascule a nouveau le 17 avril quand
on I'informe qu’il bénéficie d’un
sésame inédit, urgence sanitaire
oblige: un placement temporaire a
domicile. Autrement dit: une do-
sette de liberté, un avant-gotit de
son «monde d’aprés», de la libéra-
tion conditionnelle a laquelle il
pourra prétendre a I'issue d’'un an
—incompressible, dans son cas—en
semi-liberté.

Depuis qu’il est dehors, Khaled Mi-
loudi se sent un peu comme tous
ces gens qui refrénent un serrement
de main, se souvenant soudain du
virus. Sauf que lui, c’est son élan
vers le monde qu’il doit sans cesse
réprimer. Alors le soir, aprés sa
tournée en région parisienne, il re-
garde les vidéos de sa petite-fille,
appelle ses enfants, enregistre ses
poémes et finalise son recueil. «Jai-
merais pouvoir vivre de l'écriture»,
dit-il, jetant un ceil vers la sacoche.
Ala fenétre du huitieme étage, la
pluie a cessé et la capitale le nargue:
une vue a 360°, le Sacré-Coeur a
droite, 1a tour Eiffel plein centre. Et
quelque part, dans la brume, cette
porte de la Santé qu’il réverait de ne
plusjamais pousser. «Je sonne, jat-
tends qu'ils viennent me chercher, le
caeur et les tripes compressés, récite-
t-il de sa voix grave. Jentends mon
numeéro et des bruits de clés, jai plus
la force d’y retourner. Ultra-violent,
de son plein gré, de déposer a I’heure
sa liberté. [...] Jai de la prison in-
crustée dans tout le corps. Dans le
cervelet, des milliards de secondes,
comme des tumeurs a enlever.» e



